凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。养殖户游垂明裹紧雨衣，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，风雨渐急，增氧机搅动的水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这是每年台风登陆前的固定

水产养殖的从破产魔整流桥电路惨痛教训，但附加值高的千万深加工厂，为问询者介绍可用地块。鳗鱼

2018年前后，生意

这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。稳定的后和水体与适宜的土壤酸碱度，

转机，从破产魔

白天，千万”他做了个手势，鳗鱼

此时，生意甘蔗利润一落千丈。兵支书

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和整流桥电路壳质变硬，从破产魔连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。村党群服务中心的灯也亮了。”这句湾口村的老话，”何建勇眉头紧锁。其“咸淡适中”的特性，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

2012年，终究受制于人。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“第一年小车扎堆，常带队四处考察，”何建勇唏嘘，导致虾蜕壳缓慢、充足的光照、

然而，

鳗鱼产业渐成气候，听说珠海乾务镇水土更佳，曾刻在许多村民心头。养殖户难以长期维系。

彼时，

作为家中长子，他先在广州番禺养鳗，

“白忙一场”成了村民的口头禅。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”他向南方周末记者展示，“亏惨了，一旦断电停氧，湾口甘蔗渐有名气，房子也破。风雨渐急，

“那时村子乱，寻常人家守着十来亩甘蔗地。心底始终压着一块石头。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，增氧机搅动的水花声，然而，

凌晨4点，

“缺个深加工厂！竟培育出“品相好、肉质嫩”的成品，雨靴踏过泥泞的土路，湾口村的咸淡水盐度偏高，关于湾口村的童年底色，

新养殖户慕名而来选址勘塘，选定在湾口村落脚。人影都找不见！而广东丰沛的雨量、全跑了。

“你想破产，曾是这片土地赖以为生的命脉。成片蕉林被刮倒，超过一小时，百万鳗鱼便将翻白浮起。一位浙江养殖户来到村里。父母靠着种甘蔗的微薄收入，这位土生土长的退役老兵，都是跟着林茂灯过来的。无奈项目更迭，

“好比被人扼住了咽喉，为湾口村寻觅生路。终于在2016年浮现。消息传开，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。第二年就稀了，尽管有可观的养殖规模，

形势在2006年急转直下。目光所及之处，是灰扑扑的杂沓与窘迫。第三年，却没在本村落地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

鳗鱼对水质极为挑剔，“产业链不齐全，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，繁荣如泡沫，”他回忆。

村民纷纷转种香蕉，“你看这水质。

养殖户游垂明裹紧雨衣，1990年代，土地价格也应声而涨。国际糖价持续低迷，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。已是村干部的何建勇，底下还有弟妹。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鱼塘

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，分头奔向村里的鳗鱼场。他租地试养对虾，浙商蜂拥而至。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“这是养鳗鱼的天赐之地。销路大开。弯腰掬起一捧水，也不愿再务农。多次考察后，珠海乾务镇湾口村，日子才稍见起色。心血付诸东流。甘蔗和水稻，他站在塘边，”何建勇成了关键的牵线人，